亚搏在线官网
个人资料
韩松落
韩松落 新浪个人认证
微博
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:7,537,109
  • 关注人气:46,128
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
小黑板
 

我的豆瓣

我的blogbus博客

幻影书

我的小说博客

我的搜狐博客

怒河春醒的镜子

我的网易博客

另一个怒河春醒

和田河流域

胡子

阿三

凌丁

韦源

周公度

阿子

廖伟棠

颜峻

马牛

张海龙

3rd

徐蒜蒜

樱桃记

洁尘

右耳

粲然

米单

扫舍

小戴

maryma

马兰

孟静

何兮

北太西

黄小邪

许苍竹

朱晓剑

浓玛

燕窝

柏邦妮

海杰

恰贝贝

十年砍柴

采薇

梁间燕

清香柚子

刘荣书

叶齐

长平

平客

疯了

airya

李逾求

余加新

习习

张尔雅

杜老师

索木东

阳飏

弋舟

蔡老师

梁发芾

张明佳

海晓君

夏冰莹

邴哲

杜撰

邴强

谷僳

李建傧

兔子跑吧

郝苟

冯国伟

陈雷

李廷国

刘堃

王皓

柿子

潜浅

夏雨菡

朱西西

徐杉

龙勋

江湖

吕明合

韩涛

林强

赵静静

娜娜

颜宝相

何建晔

张宁

dajun

与或非

王轶庶

吕不

高倩蓝

桃之11

迟早早

千山

薇罗妮卡

路克

江北

易水

沧浪渔笛

王西

游游妈

郑野兽

林树京

少女飞

楼河

六哥

格央

盛可以

昙花西向

六度和音

张鸿

曾飙

刘菲菲

野芒

布说

赛宁

蓝蓝

田庄

玻璃之城

老黄

错蓝染笺

式微

刘小雷

张翔武

鬼鬼

杏色玻璃

顾宏宇

乔三石

宋煜

石代学

submarine

闹闹

占山为春

眉间尺

星星雨露

斑鸠鸠和鶝咕咕

好色乐之

喜世

拉布拉多天师

贺彬

周郁

苏铂

黎戈

桑克

秦光明

香水awo

余泽民

周晓枫

非牛

孔亚雷

匡匡

范镛

罗小亦

成刚

宣诚

于田河流域
参考消息

上海一周

外滩画报

FT中文网

华尔街

BBC

国学数典

煎蛋

哈哈财经

赵安平

陶杰

梁文道

浣春秋

爱枣报

世界新闻报

电影参考

CinepediaBlog

magasa

大旗虎皮

moviegoer

远处的青山

天涯

清韵

左岸

黑蓝

万国马桶

民谣小站

访客
亚搏在线官网
亚搏在线官网
分类: 花言峭语


 20170124021237_us_cj1_副本.jpg

 

01



看完《西游伏妖篇》,忽发奇想,在脑海中把片中所有角色,试着换成别的演员,似乎都有难度,林更新的邪,吴亦凡的纯净而软糯,都无法替换,到了姚晨扮演的九宫真人这里,更是卡了壳。因为,这个角色对这个故事太重要了,她是这个故事的背后线索,是像托盘一样托住整个故事的人。

这样一个最狂的大妖,要最厚的人来演,这样一个重要的故事托盘,要有力道的演员里承担。

 

《西游伏妖篇》貌似取材自《西游记》,但整个故事的构架,倒更像是来自清朝作家董说的《西游补》。在《西游补》里,师徒四人离开火焰山,继续西行,正逢春天,看到一片红色牡丹花,红光灼灼,看到那片牡丹花的当时,孙悟空就入了迷障,堕入了鲭鱼精吐出的虚幻世界,上天入地,穿越古今,最终勘破迷局,跳出鲭鱼世界。这个鲭鱼世界因何而来?是因为孙悟空心中还有没有斩断的情念。

NeoImage1_副本.jpg

 

《西游伏妖篇》里的九宫真人,和鲭鱼精多有相似。故事里的几处精怪,从蜘蛛精、红孩儿到白骨精,从荒野山庄、比丘国、小善家的村落,到假如来佛,都是九宫真人主使或幻化出来的。她是这一切的主使者,布下天罗地网,阻挠唐僧师徒西行。

 

她的信仰,也和唐僧师徒的信仰完全相对,是他们的对立面,或者说,是他们极力压制极力克服的一面。

 

唐僧师徒,主动或者被动地,信奉了苦修,万里路不敢少走一步,八十一难不敢少经历一难,宿荒野,食野果残羹,用自身的恶念进行磨砺,从而完成修行。身为佛界贵族的九宫真人,感官至上,信奉享乐,从蜘蛛精的山庄到比丘国,处处金光闪闪,仿佛游乐场,比丘国里更是众声喧哗、目迷五色、声色犬马,后宫三千嫔妃,莺声呖呖,波涛汹涌。她的口头禅是“随心随性”,对于“随心随性”,她给出的较为接地气的解释是“就是想做什么就做什么”。

 

唐僧师徒,哪敢“随心随性”呢,更不会“想做什么就做什么”,他们都来自底层,是修行者里的负阶层,来自荒野,背负罪孽,相貌丑陋,心头恶念丛生,全靠强大的法力约束和他们的互相驯服,才能相互扶持着走完这趟旅程。

p2411952995_副本.jpg


这样一个“随心随性”的角色,必须要一个大而厚的演员来完成。她可以有性别,但又要厚得像是没有性别,她得像个漠然的地母,又有凡人的妖媚,得像个面面俱到的政治家,又有政治家手下小鬼的难缠,她貌似嘻嘻哈哈愚钝不堪,其实身后有一个无比深奥的世界。

 

她要混不吝,又要凄厉,要貌似正派,又要有喜感,她要能体察港式喜剧的世俗明快,又能把它和大陆演员身上那种宏大叙事语境下的喜感融合在一起。

 

只有能梳拢这些品质的演员,在面对佛祖说出那句“你都不正眼看我”时,才不会有小家子气的怨恨,并因此落了下乘。

p2422063534_副本.jpg

 

02


姚晨在变成这样一个大而厚的演员之前,所经历的,恰恰是唐僧师徒经历的一番苦修。

 

她是学舞出身。学舞,是艺术学习里,最艰苦的一种。要凭借肢体训练,突破常人的极限,要用肢体表情,表现出人的七情六欲,最重要的是,舞蹈表演,是即时反馈的,是结果说话的,台上表演成功,就成功,台上稍有差池,此前的十年功全部白费。

 

有段时间,微博上出现一个舞蹈老师打骂少女学员的视频,骂是真骂,不忍猝听,打是真打,稍有不妥,细棍子就抽上去了。视频里的舞蹈排练室里,有的不是阳光、音乐声,而是打骂声和哭声。面对这样暴虐的场面,群众们一片激愤,纷纷表示要人肉那位教师,但也有许多学过舞的男女表示,舞蹈老师莫不如此。群众们又纷纷@章子怡和姚晨,要她们回答,她们当初是不是也遭到过这样的对待。

 

她们回答了没有,我不知道,但稍早一点的2007年,姚晨博客上的一篇文章,或许可以作为回答,那篇文章名叫《关于失败》:

 

晚上十点以后最爱看的电视节目是《神奇的地球》,没想到,前些天的节目说的是章子怡。当时有点晕,章子怡???神奇的章子怡?????但章子怡是我一直以来都很欣赏的女演员。所以认真地看了一会,才知道是对章子怡这些年来演艺历程的介绍。

 

章子怡在舞蹈学院的那段经历我是提着口气看完的,出了身冷汗,因为她在舞院的经历和我实在太象了。看得出,那段时光对章子怡来说也没有太多美好的回忆。在舞蹈的舞台上我们应该是失败者。只是成长到了今天,我们都已经可以平静地面对了。但这些年来,我老会梦见在上舞蹈课,自己怎么都学不会老师教的一个简单动作。眼看要上台,我还没学会,一着急,哭醒了。醒来心里会好长时间不舒服,最后把和舞院有关的梦统统定性为"噩梦"。前几年,我还咬牙切齿地对朋友说,将来有孩子了,一定不送她去学舞蹈!这些年,开始改口变成,将来有孩子,一定送她去学舞蹈!正如章子怡说的,我越来越感谢舞蹈,因为它从某种意义上磨炼了我的意志,让它变得格外坚韧,帮我在成年后自如应对各类困境。

 

舞蹈学习给章子怡带来了什么,相信所有人都有目共睹。她身上紧绷的能量,能收能放的气质,都是有过高强度身体训练的人才能拥有的。拍摄《卧虎藏龙》期间的轶事,也说明了,正是舞蹈学习带来的身体和心理素养,让她胜任了这个角色。稍微软一点,稍微涣散一些,稍微不那么紧张不安,玉娇龙就不是玉娇龙,就没有那股青葱气息,也没有那股异能在身的年轻人的野与狂。

 

姚晨也是一样,她有一个好演员的全部素养,而且分布非常均匀,相貌、形体条件,声音和台词能力(这几年出道的演员的声音条件和台词能力,常常让我怀疑,他们考表演系的时候没有经过台词考试),对人生的理解,都让她具备成为大演员的可能。而她自己,显然很知道这点。她和她最想成为的演员凯特·布兰切特一样,都是演员素养分布非常均匀的人。

11274157_401434_副本.jpg

 

所以,在许知远的访谈节目《十三邀》里,她说,进入电影学院之后,她就立志要做“一个伟大的演员”。老师给她的定位是“大青衣”,给她分派最好的角色,麦克白夫人、武则天。

 

但她的成名作《武林外传》让她获得了巨大的声名,却也遮蔽了她在演技上的可能性。郭芙蓉这个角色成就了她,却也在很长时间里限制了她,让人们对她的理解,停留在情景喜剧演员的层面上。

 

人们对喜剧的理解总是不够,不会意识到,喜剧表演是最难的表演,伟大的喜剧演员,是最伟大的演员,对《武林外传》中演员的表演,视为简单的逗乐,情景喜剧的小体量,又让人们觉得,她和剧中演员的成功,都是偶然的,是取巧,是偶然的以小博大。

 

事实上,郭芙蓉的角色,没有别的演员能演,她看起来大大咧咧,其实自有分寸,她似乎是个粗糙的武妇,但她带来的笑料,其实都是智性的,和第一代网民的理解力环环相扣,会为春晚小品发笑的人,未必有耐性在《武林外传》上寻找笑点。《武林外传》是时代之选。

652ee637h747d531a9ef1&690&690_副本.jpg


后来有段时间,她开始扩大自己的选择范围,在继续演出不同年代的“郭芙蓉”,和重返“大青衣”的愿望中兜兜转转,我们能感觉出她对自己表演的焦虑,她对于自己处境的焦虑。

 

在《潜伏》播出前,她在博客上写了这么一段话:

 

看到红雷哥的采访,那么一大篇都是他对我的评价,说得很中肯,我好感动。尤其看到最后一段话“我跟姚晨的合作特别痛苦,她很折磨我,但是我无怨无悔……我真心地祝福姚晨,以后能成为一个很好的演员,而不是一个明星。”我又想哭,真没出息!正如他所说,拍这部戏,我俩是互相折磨,折磨得彼此要发疯。我们都是热爱表演的人,但他的爱远胜于我,那么疯狂而执着,时常让我自惭形秽。我一次次强迫自己,再爱一些!再爱一些!!他在我的照片后留言,“给自己一个说法,努力做一个“真”演员”。我答应他,好!我记住你的话,做一个好演员,并为之而努力!?

 

一个对演技有追求的人,自然会为自己的演技得不到肯定而焦虑。但此时此地,属于演员的舞台,充满着过于“平”和“正”的角色,很难给他们提供突破性演出的机会。水木丁评价贾宏声时说:“其实贾宏声不适合演一些常规的,性格平凡普通的角色,他最适合的就是那些感情喷薄而出,能量巨大,令人震撼,个性鲜明,充满艺术气质,神经气质的角色”。

 

但九十年代以后的中国电影,没有这样的角色,九十年代之后的中国电影人物,正常到近乎平庸,没有戏疯子的容身之地,观众看不到有能量的、奇峰突起的角色,于是开始轻易否定所有演员的演技。

 

但姚晨就是凭借这一个个“平”而“正”的角色,让自己变得越来越厚,越来越丰富,逐渐摆脱了这种焦虑,可以不用在意别人的态度和评价。《控制》、《非常幸运》、《风暴》、《离婚律师》、《九层妖塔》、《捉妖记》、《一切都好》、《梦想合伙人》接连上映,她在各种形象和角色里腾挪自如。

就像凯特·布兰切特,不用演出疯癫的、突破人格极限的角色,不用忽胖忽瘦,就在常人角色中来来去去,也一样能获得自己的厚度。

p2189541167_副本.jpg


尤其要提到《九层妖塔》。这些年来,因为网络的力量越来越强大,人们越来越容易被强人们调度,越来越容易被一些细微到不可思议的因素,轻易就撬动了情绪,步调一致地走上同一条路。这部电影,因为没有完全忠实于原著,引起了不满,引起了声势浩大的抵制和“一星”运动,以至于很少有人愿意琢磨它最大的成功之处——它把一个现实世界(而且是有非常具体限定的现实世界)和一个神话世界,非常自然地放进了一个故事里,而且实现了无间过度,两个世界的对比,又拉远了彼此时间空间上的感觉。一个幽远的世界得以成立。

 

故事里的人,也在这两个世界里无间行走,气质上有微妙的转换,这种转换犀利如刀锋。姚晨扮演的杨萍和Shirley杨,是同一个人,却拥有两种完全不同的性格。杨萍是单纯明朗的年轻女孩,Shirley杨是复杂深沉,有着神秘身世的神话世界女王。姚晨演出了杨萍的单纯,也演出了魔族女王意识觉醒后的Shirley杨的深沉。

 

电影里的杨萍和Shirley杨,有同一句台词,都是说给胡八一的:“别怕”。这也是整个故事里,最意味深长的一句台词。当杨萍说出“别怕”的时候,你能感觉,那是一个年轻女孩,凭借自己本能发出的安慰,尽管她自身难保,而当Shirley杨说出“别怕”的时候,却又分明是一个掌控了神秘世界能量,对未来有预知的女王,不动声色的命令。

所以,姚晨对自己在《九层妖塔》中的表演很满意。吕彦妮采访姚晨后,这样描写姚晨出演《九层妖塔》后的心态:“正是自己对表演的观念一点点发生变化的时期。她心安理得地给自己的出演‘打一个高分’。根源在于她很清醒,自己将两个人物的气质完全分辨清楚了,也演出了不同年代里两个女人的特质。”

 

2015年年底,新浪做了一个名为“最美表演”的特别企划,邀请了冯小刚、姚晨、杨幂、马思纯、陈坤、胡歌、王千源等十位在这一年度有突出表现的演员,为每人拍摄了一部一分钟的黑白短片。

 

属于姚晨的那部短片,名叫《她》,由李宵峰导演。

 

短片中,她在一片龟裂的土地上,奔向一棵枯树,身体和表情里,有渴慕、有膜拜、有爱有恨,有决绝。

 

十一月的北京,寒冷的天气里,她穿着白纱裙,赤脚上阵,在摄影棚冰冷的地上起舞。一分钟的短片,拍了十二三条,用了几个小时。姚晨说,那是一次“足底按摩”。

 

为什么会有这样的创意?导演李霄峰说:“她跟我谈了很多感受,她自己有想象,她自己生发出一故事,就是跟树之间,跟土地之间,跟生命之间,她自己都有想象,我觉得很了不起。只有好演员才能在一个这么简单的环境中想到一个故事。”

也许,那棵树可以象征每个人苦苦追求,却无法企及的一切,对于姚晨来说,那也许就是表演的奥秘。所有的艺术,都像那棵树,凛然、冷漠,有着绝对的光华、绝对的美,你对它有爱有恨,在它的枝干下来来回回,却永远无法摆脱它。

03


舞蹈学习对一个人的梳理,不只体现在表演领域。时时处处,姚晨表现出的,都是一个经过高强度训练的人,所拥有的整理生活整理世界的能力。

 

出道至今,她一直在写。博客时代,她写博客,微博时代,她成为拥有八千万粉丝的“微博女王”。她的文字明快敦厚,行云流水,曾让人怀疑,会不会有一个团队在幕后执笔,但如果有这样一个或者几个执笔者,TA必须跟随姚晨十几二十年,才能保持文气上的一致,更要了解她的全部生活细节,才能有这么由衷的表达。

 

她也善用自己的影响力,在发布亲戚遭遇强拆的消息之后,随即删除,因为,她认为,如果她通过这个平台,通过明星的身份解决了自家的事,会让那些遭遇同类问题却无法解决的人更绝望:“我觉得这个所引起的灰色效应,要远远大于说姚晨是胆小鬼。”

 

她发布了索马里难民的微博后,引起好多内地人前往香港难民署捐钱,而难民署的工作人员说,之前从来没有收到过内地的捐款。她引起了人们别样的期待,渐渐成了这个领域绕也绕不过去的人。

222_副本.jpg

 

2010年开始担任联合国难民署中国区代言人至今;美国《时代》杂志2014年“百大最具影响力人物”上榜者;2016年世界经济论坛 “水晶奖”获得者(历史上第一位华人女性获奖者;2016年“全球青年领袖”。都是建立在这些基础上。

 

对所有有她参演的电影,她都自觉扛上过多的宣传任务。《搜索》上映前后,她认真地发布自己所扮演的角色的物料,讲述自己体验生活的过程。《风暴》上映,她闪电般奔赴各地,甚至给人一个错觉,她已习得分身幻影大法,以一人之身,完成多人的工作。《九层妖塔》《西游伏妖篇》上映前后,正逢年底,她给媒体送出的礼物,都带上了相应影片的LOGO和人物形象照片,《西游伏妖篇》上映前,她怀着小茉莉,出现在各种宣传场合,挺着大肚子拍宣传片。

6c5bcd83jw1fbnuyuygdij20qo1097fo_副本.jpg

 

她跟作家、媒体人热切互动,因为她自己就是文艺青年。她也会为某位媒体人在自媒体上把演员称为“戏子”,而愤怒取关。

 

她入世而诚恳,前者容易,后者难。两者结合在一起,更难。

 

这些又必然会汇入一个人的容颜、气质,和TA的职业表现里。所以,《西游伏妖篇》里,就有了那么一个大妖,布下重重幻境,甚至化身如来,在云端在潮头,要挽住时势的巨轮。

 

演出那种“大”,非常难。要最淳厚的人,才能掌控住那样一个天地潮头的角色。

 

“大姚演大妖”,她这么说。

 

 

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

每次看到周星驰的“西游”电影,相信你我都有同样的感觉:“西游记”为什么是这样的?孙悟空长这样?唐僧这么讨厌?唐僧鞭打孙悟空?孙悟空想杀死唐僧?仙境这么恐怖?

《大话西游》是这样,《西游降魔篇》是这样,和徐克合作的《西游伏妖篇》,依然是这样。

孙悟空尽管是林更新扮的,却帅不起来,不像六小龄童那么浓眉大眼金光灼灼,猪八戒沙僧的面相也不是厚道老实一路,而是怪异可怖。师徒四人的关系,更是略显狰狞,唐僧并不是满心正念,反倒充满私心杂念,总要用一些并不高明的管理手段,协调四人的关系,威逼哄骗他们走下去。

恐怖,荤素不忌,屎尿屁齐飞,不论仙境魔界,都阴云密布。

为什么?

因为,他要讲述的,恰恰是至深至浓的情,是毫无理由的念念不忘,是人妖神魔身份也不能阻挡的爱欲,是明明知道自己资质浅陋恶念丛生,却仍然不肯丢掉的信念,是明明知道路途迢迢千难万险,却仍然不肯放弃的行走。

所以,必须另类,必须古怪,必须声东击西。

从电影的角度,美不能只用美来表现,那太简陋了,情不能只用情来烘托,那太简单了,必须把美藏到不美里,把情藏到非情中。

从个人性格的角度,作为一个内向的人,周星驰习惯用漫不经心来掩饰深情,用不提不问,来说明念念不忘,用面无表情,来掩盖心里的波涛翻滚,用丑化、矮化羞辱自己的方式,来说明自己的执着,用谩骂、毁谤、践踏、诅咒自己信念的方式,来说明信念有多么牢固。

而从宗教的角度,佛必然藏在诸形诸相里,法藏在求法的道路上,藏在我们以为不至如此偏偏如此中。

《西游记》小说里,孙悟空和猪八戒、沙僧都丑陋古怪,仙境和魔窟一样光怪陆离,是“以为如此却没能如此”,但后来的《西游记》电影电视,却尽力美化他们,陷入了“以为如此果然如此”的表面美感里。

周星驰的“西游”美学,却是“以为不至如此偏偏如此”。《西游伏妖篇》里的师徒四人,和我们想象中的英雄、神魔都不一样,他们是满身缺陷的人,那缺陷甚至还大于常人,但就是这么一群满身缺陷的人,走在了求法的路上。

他们要面对自己的恶念。

唐僧、孙悟空、猪八戒和沙僧,其实是一个人的多种性格元素的化身,是虚荣(唐僧一开始就梦见自己已经因为取经胜利获得了荣光)、伪善、暴虐、贪婪、愚笨展览会,而唐僧和孙悟空,更是这些性格元素的集大成者,他们是对手,却也像一个人的两面,是变身前后的海德博士。

他们在纠缠恶斗里,在互相驯服里,激发出了自己身上最邪恶、最暴虐的一面。

唐僧本不至此,孙悟空也未必如此,但当他们相遇,当他们开始驯服对方,恶念就开始释放,释放越多,磨砺越多,他们最终找到了和对方相处之道,也找到了和自己相处之道。

他们要面对自己的不信。

信念一旦产生,是否就不会消失、偏移、变样?不,信念永远是摇摆不定,真假难辨的。比丘国就是真假信仰的交会之地,比丘国人貌似有信,貌似在姚晨扮演的九宫真人领导下,获得了某种信仰,事实上,九宫真人拿给世人的,是假信仰,是戏法、魔术和妖言的结合,但人们更愿意接受这种假信仰,因为它是眼见为实的、即时反馈的。

比丘国人陷入了假信仰里,唐僧和孙悟空则陷入了“识破了假信仰”的迷障中,他们必须要坚定正信,面对自己的摇摆不定,才能对付层层迷障。

他们要面对自己的迷惑。

白骨精故事,是一个与迷惑有关的环节,小善非善,布下幻境,让师徒四人远离自己该走的路,远离自己命定的命运,去面对迷惑,他们只有摆脱这种迷惑,才能重新回到正道。

而消除恶念,建立信念,摆脱迷惑,是我们人生功课里,必须要做的功课。我们要消除与生俱来的暴虐乖戾,识别真假信念,摆脱心灵迷局,才能找到“段小姐”(有人说“段小姐”其实是观音变的),取回真经。

所以,我从不把《西游记》当神魔故事,它其实是我们人生路途的隐喻,比真实的人生更像人生,包藏了我们有可能遇到的所有困难与困惑。它看起来神佛漫天,脑洞大开,其实处处都能和我们的生活对应。

所以,众多《西游记》故事里,我也更喜欢周星驰的“西游”,行至人生中途的中年人,在苦思冥想、苦苦求索之后,给出了他的生命感悟,狰狞而优美,阴郁却光明。


韩松落见好|日常生活美学

微信ID:hansongluo85

​

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-01-31 18:07)
标签:

杂谈


​

小倩

在钟志文的《惊魂记》里,看到了二十二岁的王祖贤。


  一九七零年代容得下谭家明的《七姑娘》,一九八零年代也就容得下钟志文在一间屋子里,以希区柯克之姿发展故事,怎奈整个故事跌跌撞撞、一惊一乍,在该有逻辑的时候推出巧合作为应答,在大可以轻盈跃过的地方却穷追猛打。何况,担任主演的林青霞冰光雪艳的时期已经过去,雌雄同体的潜能还没得到开发,角色又安排她慌手乱脚,美人的魅力三折之后又三折,而李美凤和王小凤,肉感的过于肉感,木讷的过于木讷,结果,看得见的部分,全被王祖贤一人独占。她一人分饰二角,前半段是单纯的姐姐,后半段是富于心计的妹妹,美得寒意凛凛,有她的部分,就有一种游离感,画面猛猛地向前浮了一截,连灯光打在她脸上,调子都变冷了。她不演女鬼,照旧像女鬼。
  一个女人被当做女鬼代言人,感受如何?


​17岁的处女作《今年的湖畔会很冷》(又名《湖畔幽魂》)里,她就演女鬼,这部电影刻意模仿1948年的老电影《珍妮的画像》,甚至连主题歌都如出一辙,《珍妮的画像》中那首借三毛青涩少作传播到脍炙人口的歌唱的是“我从哪里来,没有人知道。 我要去的地方,人人都要去。风呼呼地吹,海哗哗地流,我要去的地方,人人都要去。”《今年的湖畔会很冷》里则幽幽地唱着“不要问我是谁,不要问我来自何方。 我如浮云一般偶尔掠过你的身畔,带给你美丽的虹彩和梦幻,不要将我留住不要将我牵绊。”都是萧萧的鬼歌。


  1987年,由台湾去了香港的她,在几部电影之后,演了《倩女幽魂》,第二次演女鬼,使她在二十岁时得到第二十四届金马奖最佳女主角提名。

​那之后,她并没只演女鬼,也不肯专攻古装,甚至在1991年放话:“女鬼演多了,怕下辈子投不了胎,还是见好就收!”但找上门来的总有古装戏,而她正在兴头上,有戏就接,到底还是陆续演了许多古装戏——《画中仙》、《潘金莲之前世今生》、《阿婴》、《追日》、《千人斩》、《灵狐》、《魔画情》、《画皮之阴阳法王》、《东方不败》、《新流星蝴蝶剑》、《青蛇》,并扮过许多次女鬼女妖,“史上最美丽女鬼”的头衔,并非浪得虚名,也并非一蹴而就。但现在看来,这是对的,我们最愿意记得的,还是她的女鬼形象,她让白裙子成了女鬼的制服,让长长的黑发震撼心扉,提起“小倩”,说的其实是她。


  即便1998年,上华公司为她推出的《与世隔绝》专辑,依旧延续女鬼路线。且瞧瞧这歌名:《风言疯语》、《声声慢》、《君》。其中许常德作词、熊天平作曲的主打曲《与世隔绝》这样唱:“想与世隔绝,想与你共赴爱凄绝美绝,任世界遗忘直到路都湮灭”。也是萧萧的鬼歌。MV里,她穿一身没有时间性的红衣,在碧绿的山林间穿行,在明澈的湖边照影。无论何时何地,已经决定了,她必须以女鬼的形象出现。

​做女鬼代言人有什么不好呢?女鬼在中国文艺作品里地位特殊,是礼教重压下,少数几个合理合法的欲望投射对象,尤其女鬼,突破了男女大防,无视贫富差距,甚至站在在时间之外,具备一切先天和后天的投射欲望的便利。但女鬼代言人的标准也非常严格,要美,要邪,要冷眼,要有世外之感,要性别界限模糊,似乎什么都有可能。更重要的是,要予人以站在时间之外的感觉。


  但王祖贤却不可能站在时间之外。2004年,一张王祖贤发胖后的照片在网络上流传,第二年,她主演的《美丽上海》上映,她却没出席电影的宣传活动,随后,制作方称,这是她的息影之作。她果断地在时间痛下杀手之前,和她肉身不堪承载的形象做了个了结。

​再过个五年十年,要向更年轻的观众解释清楚她是谁,大概十分艰难,要向他们说明,她在我们观影史上的地位是何等重要,也难。但照旧有她那样的少女在长成,在投身电影电视圈子,渐渐成为别人的梦中人,别人年华里的华美记忆,却已经和我们无涉,我们的记忆已经封门闭户,不准备接纳新的房客。


  江南江北,世世代代有人横空出世。但,从此人间,再无小倩,再相见,大概是在“王家庄那户门口有桃树的人家”,她靠着桃花,看到生人走近,微笑着,转身进门,只见衣角一闪。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-01-31 18:04)
标签:

杂谈


​

小倩

  

在钟志文的《惊魂记》里,看到了二十二岁的王祖贤。


  一九七零年代容得下谭家明的《七姑娘》,一九八零年代也就容得下钟志文在一间屋子里,以希区柯克之姿发展故事,怎奈整个故事跌跌撞撞、一惊一乍,在该有逻辑的时候推出巧合作为应答,在大可以轻盈跃过的地方却穷追猛打。何况,担任主演的林青霞冰光雪艳的时期已经过去,雌雄同体的潜能还没得到开发,角色又安排她慌手乱脚,美人的魅力三折之后又三折,而李美凤和王小凤,肉感的过于肉感,木讷的过于木讷,结果,看得见的部分,全被王祖贤一人独占。她一人分饰二角,前半段是单纯的姐姐,后半段是富于心计的妹妹,美得寒意凛凛,有她的部分,就有一种游离感,画面猛猛地向前浮了一截,连灯光打在她脸上,调子都变冷了。她不演女鬼,照旧像女鬼。
  一个女人被当做女鬼代言人,感受如何?


​17岁的处女作《今年的湖畔会很冷》(又名《湖畔幽魂》)里,她就演女鬼,这部电影刻意模仿1948年的老电影《珍妮的画像》,甚至连主题歌都如出一辙,《珍妮的画像》中那首借三毛青涩少作传播到脍炙人口的歌唱的是“我从哪里来,没有人知道。 我要去的地方,人人都要去。风呼呼地吹,海哗哗地流,我要去的地方,人人都要去。”《今年的湖畔会很冷》里则幽幽地唱着“不要问我是谁,不要问我来自何方。 我如浮云一般偶尔掠过你的身畔,带给你美丽的虹彩和梦幻,不要将我留住不要将我牵绊。”都是萧萧的鬼歌。


  1987年,由台湾去了香港的她,在几部电影之后,演了《倩女幽魂》,第二次演女鬼,使她在二十岁时得到第二十四届金马奖最佳女主角提名。

​那之后,她并没只演女鬼,也不肯专攻古装,甚至在1991年放话:“女鬼演多了,怕下辈子投不了胎,还是见好就收!”但找上门来的总有古装戏,而她正在兴头上,有戏就接,到底还是陆续演了许多古装戏——《画中仙》、《潘金莲之前世今生》、《阿婴》、《追日》、《千人斩》、《灵狐》、《魔画情》、《画皮之阴阳法王》、《东方不败》、《新流星蝴蝶剑》、《青蛇》,并扮过许多次女鬼女妖,“史上最美丽女鬼”的头衔,并非浪得虚名,也并非一蹴而就。但现在看来,这是对的,我们最愿意记得的,还是她的女鬼形象,她让白裙子成了女鬼的制服,让长长的黑发震撼心扉,提起“小倩”,说的其实是她。


  即便1998年,上华公司为她推出的《与世隔绝》专辑,依旧延续女鬼路线。且瞧瞧这歌名:《风言疯语》、《声声慢》、《君》。其中许常德作词、熊天平作曲的主打曲《与世隔绝》这样唱:“想与世隔绝,想与你共赴爱凄绝美绝,任世界遗忘直到路都湮灭”。也是萧萧的鬼歌。MV里,她穿一身没有时间性的红衣,在碧绿的山林间穿行,在明澈的湖边照影。无论何时何地,已经决定了,她必须以女鬼的形象出现。

​做女鬼代言人有什么不好呢?女鬼在中国文艺作品里地位特殊,是礼教重压下,少数几个合理合法的欲望投射对象,尤其女鬼,突破了男女大防,无视贫富差距,甚至站在在时间之外,具备一切先天和后天的投射欲望的便利。但女鬼代言人的标准也非常严格,要美,要邪,要冷眼,要有世外之感,要性别界限模糊,似乎什么都有可能。更重要的是,要予人以站在时间之外的感觉。


  但王祖贤却不可能站在时间之外。2004年,一张王祖贤发胖后的照片在网络上流传,第二年,她主演的《美丽上海》上映,她却没出席电影的宣传活动,随后,制作方称,这是她的息影之作。她果断地在时间痛下杀手之前,和她肉身不堪承载的形象做了个了结。

​再过个五年十年,要向更年轻的观众解释清楚她是谁,大概十分艰难,要向他们说明,她在我们观影史上的地位是何等重要,也难。但照旧有她那样的少女在长成,在投身电影电视圈子,渐渐成为别人的梦中人,别人年华里的华美记忆,却已经和我们无涉,我们的记忆已经封门闭户,不准备接纳新的房客。


  江南江北,世世代代有人横空出世。但,从此人间,再无小倩,再相见,大概是在“王家庄那户门口有桃树的人家”,她靠着桃花,看到生人走近,微笑着,转身进门,只见衣角一闪。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 黑夜号渡轮



 

每次看到周星驰的“西游”电影,相信你我都有同样的感觉:“西游记”为什么是这样的?孙悟空长这样?唐僧这么讨厌?唐僧鞭打孙悟空?孙悟空想杀死唐僧?仙境这么恐怖?

《大话西游》是这样,《西游降魔篇》是这样,和徐克合作的《西游伏妖篇》,依然是这样。孙悟空尽管是林更新扮的,却帅不起来,不像六小龄童那么浓眉大眼金光灼灼,猪八戒沙僧的面相也不是厚道老实一路,而是怪异可怖。师徒四人的关系,更是略显狰狞,唐僧并不是满心正念,反倒充满私心杂念,总要用一些并不高明的管理手段,协调四人的关系,威逼哄骗他们走下去。恐怖,荤素不忌,屎尿屁齐飞,不论仙境魔界,都阴云密布。

为什么?

因为,他要讲述的,恰恰是至深至浓的情,是毫无理由的念念不忘,是人妖神魔身份也不能阻挡的爱欲,是明明知道自己资质浅陋恶念丛生,却仍然不肯丢掉的信念,是明明知道路途迢迢千难万险,却仍然不肯放弃的行走。

所以,必须另类,必须古怪,必须声东击西。

从电影的角度,美不能只用美来表现,那太简陋了,情不能只用情来烘托,那太简单了,必须把美藏到不美里,把情藏到非情中。



从个人性格的角度,作为一个内向的人,周星驰习惯用漫不经心来掩饰深情,用不提不问,来说明念念不忘,用面无表情,来掩盖心里的波涛翻滚,用丑化、矮化羞辱自己的方式,来说明自己的执着,用谩骂、毁谤、践踏、诅咒自己信念的方式,来说明信念有多么牢固。

而从宗教的角度,佛必然藏在诸形诸相里,法藏在求法的道路上,藏在我们以为不至如此偏偏如此中。

《西游记》小说里,孙悟空和猪八戒、沙僧都丑陋古怪,仙境和魔窟一样光怪陆离,是“以为如此却没能如此”,但后来的《西游记》电影电视,却尽力美化他们,陷入了“以为如此果然如此”的表面美感里。

周星驰的“西游”美学,却是“以为不至如此偏偏如此”。《西游伏妖篇》里的师徒四人,和我们想象中的英雄、神魔都不一样,他们是满身缺陷的人,那缺陷甚至还大于常人,但就是这么一群满身缺陷的人,走在了求法的路上。

他们要面对自己的恶念。

唐僧、孙悟空、猪八戒和沙僧,其实是一个人的多种性格元素的化身,是虚荣(唐僧一开始就梦见自己已经因为取经胜利获得了荣光)、伪善、暴虐、贪婪、愚笨展览会,而唐僧和孙悟空,更是这些性格元素的集大成者,他们是对手,却也像一个人的两面,是变身前后的海德博士。

他们在纠缠恶斗里,在互相驯服里,激发出了自己身上最邪恶、最暴虐的一面。

唐僧本不至此,孙悟空也未必如此,但当他们相遇,当他们开始驯服对方,恶念就开始释放,释放越多,磨砺越多,他们最终找到了和对方相处之道,也找到了和自己相处之道。

他们要面对自己的不信。



信念一旦产生,是否就不会消失、偏移、变样?不,信念永远是摇摆不定,真假难辨的。比丘国就是真假信仰的交会之地,比丘国人貌似有信,貌似在姚晨扮演的九宫真人领导下,获得了某种信仰,事实上,九宫真人拿给世人的,是假信仰,是戏法、魔术和妖言的结合,但人们更愿意接受这种假信仰,因为它是眼见为实的、即时反馈的。

比丘国人陷入了假信仰里,唐僧和孙悟空则陷入了“识破了假信仰”的迷障中,他们必须要坚定正信,面对自己的摇摆不定,才能对付层层迷障。

他们要面对自己的迷惑。

白骨精故事,是一个与迷惑有关的环节,小善非善,布下幻境,让师徒四人远离自己该走的路,远离自己命定的命运,去面对迷惑,他们只有摆脱这种迷惑,才能重新回到正道。

而消除恶念,建立信念,摆脱迷惑,是我们人生功课里,必须要做的功课。我们要消除与生俱来的暴虐乖戾,识别真假信念,摆脱心灵迷局,才能找到“段小姐”(有人说“段小姐”其实是观音变的),取回真经。



所以,我从不把《西游记》当神魔故事,它其实是我们人生路途的隐喻,比真实的人生更像人生,包藏了我们有可能遇到的所有困难与困惑。它看起来神佛漫天,脑洞大开,其实处处都能和我们的生活对应。

所以,众多《西游记》故事里,我也更喜欢周星驰的“西游”,行至人生中途的中年人,在苦思冥想、苦苦求索之后,给出了他的生命感悟,狰狞而优美,阴郁却光明。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 黑夜号渡轮



《七月与安生》有一个最好的结局,女人没有因为男人成为孤岛
韩松落

最初看《卡萨布兰卡》时,还比较懵懂,以为,里克之所以把那两张等同于性命的通行证,交给维克多和伊尔莎,是出于他对伊尔莎的爱,是出于对道义对正义的憧憬,但后来我明白了,这种道义这种义薄云天,必须要展示给能够欣赏它的人,那个能够欣赏这种牺牲之壮阔、道义之美的人,其实是维克多。

作为观众,作为接收站,伊尔莎显然不够格,能够欣赏这种壮阔和美的,是维克多,他内心强大、志向高远,甘愿为世人牺牲自己,是里克想成为却没能成为的那个人,里克和他惺惺相惜,里克交出通行证,是在交付一种更高的爱情,是对一个大男人的倾慕,是对自己没能成为的那个人的成全。伊尔莎只是两个男人之间的导体,甚至连维克多,也只是个导体,导体的那头,是一个完美而虚无的男性形象。所有的义侠故事,所有的男性情谊电影,终点都是那个男性形象。

《七月与安生》,其实也是这样一个故事。

安生想安生,却不得安生,她期待安稳的生活,希望家人在身边,有柔软的床,饭能按时开出来,但她过的却是动荡的生活,性格暴裂,到处游走,像是中了毒,要用动荡的生活,把毒排出来。七月拥有的就是安生要的生活,但她期望的,却是安生过的日子,能够四方游走,交吉他手男友。安生游走累了,就回到七月这里吸取一点安静的营养,安生的动荡不安,又滋养着七月过于安静的生活。所以有人说“安生是一条船,七月是她的港湾。”她们一起成长,互相需要,她们其实就是一个人的两面,或者一个人的不同阶段。

仅仅是这样安静地互相需要、豢养、滋养,还不够,还需要一些事故,一些外力,让她们证明她们的有多么相像,她们的情谊有多么牢固。所以家明出现了。家明之所以叫家明,是有典故的,亦舒笔下有无数个家明,在亦舒那里,家明是清白的、安稳的、淳朴的男人,像小学英语课本上的JACK或者TOM,面貌英俊,穿卡其裤子或者西裤、圆领花毛衣、白衬衣,是一切暖男的总和。

七月和安生故事里的家明,也是这样一个质地均匀的人,七月不止一次强调他的“英俊而淳朴”,英俊、淳朴,这是两个既对立又能融合的词,英俊是有欲,淳朴是无欲,英俊而淳朴,是又有欲,又无欲。这个男人,寻常得近乎神奇,连他的渣,都是寻常的,不足为奇的。



这样的男人,是最好的导体。七月爱上他,是她生活之必须,她的生活里,需要这样一个男人,作为她寻常生活里最大也最寻常的一个组件,安生爱上他,也是她生活之必须,她也需要这样一个男人,以他的淳朴、质地均匀,去托起她的千疮百孔奇峰峥嵘。七月和安生,是通过这样一个男人来进行交流,用这么一个男人,来说明她们的所欲所求。

他就是她们之间的导体,是她们之间的网线。她们通过他,证明了彼此的爱,也证明了彼此的小小的恨,就连恨,也是爱的一部分。他以为她们在为他癫狂,为他撕,为他分崩离析,其实,真实的情况就像武侠电影,两个高手伸出手掌,倾注内力在一个没有武功的人身上,通过这个人来比拼内力,一较高下。他就是那个用来比拼内力的,没有武功的人。她们懂得彼此,她们惺惺相惜,他才是永恒的第三者。

她们不只有这一个导体,她们有过很多导体。她们分享自己的经历,剖析自己经历的男人,这些举动,都是促进两个人情谊的导体,安生对七月说:“吉他手虚伪,很怕死”,“一切美好的都是装的。”这些男人都是导体。
七月对安生的原谅、宽恕,对安生和家明的感情的隐忍,不完全是原谅、隐忍,对她们来说,她们的情谊比爱情更重要,比爱情更大,无所谓原谅、隐忍,事发当时的怒、撕,只是当时场景下的必须,却让她们更了解彼此,更深地融汇在一起。 七月对说:“你以为除了我以外还有其他人爱你啊,没有人了。”

的确如此。

故事的最后,这个男人已经没有存在的必要了,七月与安生,已经完成了自己的成长,孩子也有了,有没有这样一个男人,都无所谓了。这个故事于是有了一个极其聪明的结尾,她们通过一本小说,表达了自己的渴望,完成了各自没有完成的生命。

是她们在选择,选择身边要不要男人,以及这个男人是谁,而不是男人在选择她们。她们通过中间的男人,在表达对对方的惺惺相惜,和更深刻的爱情。

同类的电影还有,那就是电影《情比姐妹深》,故事里主人公,是希拉里和CC·布鲁姆,十几岁的时候,她们在海滩渡假时候结识,出身性格各不相同,却成了朋友。此后两个人的友谊不断遇到考验,第一次考验,就是因为两个人同时爱上一个年轻的前卫音乐剧导演。多年后,繁华落定,两人步入哀乐中年,她们的丈夫或者另结新欢,或者因为志不同道不合而离去,两个女人终于再度重逢,总算明白友谊或许比爱情长久,希拉里最后因为心脏病去世,CC·布鲁姆收养了她的孩子。最后一幕,CC·布鲁姆在万人瞩目的舞台上,唱起了她们当年在海滩相遇时候唱过的爱的颂歌。

世界上有没有这样一种女性情谊?应该是有的吧,它不是所谓的百合情,也不是什么深柜les情,这种描述,分明是把这种情谊矮化和窄化了。那是一种更大的爱情。女人知道女人所欲所想,女人和女人有着相同的处境,女人之间的情谊,也因此来得更为深刻,她们通过对方、通过对方吸引来的男人,去扩大自己的精神世界,去触摸世界。男人只是导体。

很多女人,在得到男人的同时,也丢掉了自己的同伴,变成了孤岛和孤巢,这是她们的遗憾。

《七月与安生》的结局,是最好的结局,女人没有因为男人而割据,没有因为男人,变成老死不相往来的孤岛,没有因为嫁给男人有了家庭,从此天各一方,陷入从此不能声气相通的境地。她们始终在一起,心心相通,结伴而行,最终抵达了终点。

那个终点,是一个完美而虚无的女性,她经历一切,在经历一切之后,仍然对一切怀有热爱。




阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 


有时候,我真是为人类的未来操碎了心。

2008年,欧洲核子研究组织(CERN)在瑞士建设的大型强子对撞机(LargeHadronCollider,简称LHC)进行首次对撞,这部机器对撞有可能产生的状况,例如是否会出现“黑洞、奇异物质、磁单极和真空态的相变”等都尚有争议,它有助于揭开的“五大宇宙起源之谜”我也完全不了解,但有一项副作用我却貌似看懂了,这次对撞产生的能量,会让时间折叠,也就是说,它一部分的功用,是“时间机器”的功用!这说法兴许是以讹传讹,但我从此就开始关注这个实验。几年过去了,这个实验出了不少成果,但“时间机器”功能还是没有实现,而最近的动态是,因为电缆被一只黄鼠狼咬断,实验被迫中断。

8694a4c27d1ed21b45f29394ad6eddc451da3f83_副本.jpg

▲大型强子对撞机。

这几天,我又开始关注另一项科学实验,也就是正被媒体炒得沸沸扬扬的“换头术”。手术执行者是意大利神经外科医生塞尔吉奥·卡纳维洛,他多年前就提出了这个设想,现在他认为,手术的时机已经到了,可以实际操作了。这个手术的头部提供者,是一位31岁的俄罗斯程序员,他打小患上脊髓性肌肉萎缩症,不得不借助轮椅生活,而身体提供者,来自一位志愿者。如果手术成功,这位程序员或许就会获得重生,这也是他甘愿冒着生命危险尝试这一项未经验证的手术的原因。

7601451259443300891_副本.jpg

3671056673768618191_副本.jpg
▲卡纳维洛医生和他的病人,那位需要换头的程序员。

这个手术要花费36个小时,耗资2000万美元,150人参与,其中有医生、护士、技术人员,也有心理学家和虚拟现实工程师。计划一宣布,有人支持他:“他不只是一个爱炫耀卖弄的人,这也不是在书写一部科幻小说,这是真正的科学。有实验成果来支持神经膜融合的手术”,也有人反对,有专家预测了这个手术的悲剧性后果,有专家说,这根本就是为了博眼球,是“狭隘捷径”,目的就是“让病人、绝望的人排着队敲他的门”。有专家说,实现这个目标,至少还需要几个世纪,而不是几年几十年。

好吧,科学的事情咱们不懂,水逆期间,也不要多说话,说多了闹笑话。我们暂且就当这是一项美好愿景,我们心事浩渺、慈眉善目地望着就好。

不过,科学暂时没能实现的事,往往先由科幻小说家和科幻电影帮助实现,只要假以时日,没准也都能变成现实。凡尔纳在他的科幻小说里提出的许多设想,在当时堪称奇幻,在现在已是我们的日常。而在小说和电影世界里,换脑术早已经变成现实了。

以弗兰肯斯坦故事衍生出来的那一大堆电影,其实都蕴含着一个换脑主题。梅尔·布鲁克斯1974年的《年轻的弗兰肯斯坦》(Young Frankenstein),是一部科幻+喜剧,特意用换来的脑子和科学怪人身份的冲突制造了笑料。

p1955999511_副本.jpg

▲梅尔·布鲁克斯的《年轻的弗兰肯斯坦》。

卡尔·雷纳1983年的《双脑人》 (The Man with Two Brains )也是科幻+喜剧,用换脑作为剧情的出发点,男主人公渴望精神交流,但他能接触到的,却是一个蛇蝎美人,换脑术让他最终得偿所愿,灵肉合一。

s7058928_副本.jpg

▲卡尔·雷纳的《双脑人》。

1997年的吴宇森电影《变脸》,虽然是换脸,事实上和“换脑”类的故事设定非常相似,变脸者面对的,也是身份和环境的错位,并要接受自己的改变,重新找到自我,或者说,找到新的自我。

p1422268744_副本.jpg

▲吴宇森的《变脸》。

1999年的美剧《换脑特工》(Now and Again),也是一个换脑故事,小职员意外丧生,大脑被移植到另外一具躯体里,他从此开始为政府效命。

s6808790_副本.jpg

▲美剧《换脑特工》。

5月13日在内地上映的《超脑48小时》(Criminal),也是换脑/记忆移植主题的电影。由刚刚从《死侍》里走出来的瑞恩·雷诺兹主演。这部电影无疑受到了《换脑特工》的影响:一位CIA探员意外身亡,但因为他掌握着国家机密,不能就这么死了,他的记忆于是被植入到一位很危险的罪犯身上,这个混合了探员和罪犯的记忆,性情和人格都很不稳定的“新人”,走上了拯救世界之路。

不过,一个惊险的设定是,换脑之后,探员人格和记忆,只能存在48小时,48小时之后,探员人格就消退了,之后是走向正还是走向邪,全看两种人格和记忆博弈、融合的结果,幸运的是,最后是正面人格占了上风,这位“新人”的人性复苏,逐渐爱上探员的妻子和孩子,开始了新生活。当然,为了金盆洗手,他还得搏一把,清除所有阻碍他走上新生活的障碍。

像《死侍》一样,这也是个混蛋拯救世界的故事,历史不那么清白,情绪不那么稳定,内心存有许多黑暗的人,在私情私利驱使下,却改变了世界。


p2335270170_副本.jpg

故事很动人,题材很新颖,最后又归结到“爱”这个大主题上,该到的地方都走到了。但类似的电影,其实这些年出来不少,这个片子之所以格外吸引人,还是因为,它的阵容给它提供了保证。

凯文·科斯特纳!瑞恩·雷诺兹!盖尔·加朵!加里·奥德曼!汤米·李·琼斯!从主角到配角,每个人身上,都有各种经典形象和经典故事。这五个人里,请上两个,就很奢侈了,预算也就得用得差不多了,而这一次一下请了五个。就连小配角们,也都不是无名小卒,爱丽丝·伊芙、迈克尔·皮特、 安婕·特拉乌,都是年轻的未来之星,按照目前的娱乐业大爆炸速度,这几位小配角,要不了多久就会担任更重要的角色。

从目前曝光的阵容版预告片来看,凯文·科斯特纳是真正的主角,因为,瑞恩·雷诺兹扮演的探员比利·波普,在电影开始就死了,从此大概只能活在闪回和情节回溯里,探员比利的记忆,有植入到了凯文·科斯特纳扮演的罪犯杰里科·斯图尔特身上,大部分戏份,必然会落在科斯特纳身上。神奇女侠盖尔·加朵,在预告片里排在第三,不过,我很好奇,演了那么多强悍女性角色的她,这次演一个贤妻良母,有可能还会充当人质,会是怎样一种体验呢?

p1494115644_副本.jpg

p2326486084_副本.jpg
▲凯文·科斯特纳将要扮演一个不那么完美的英雄。

虽然,全世界永远都热爱鲜肉,但61岁的凯文·科斯特纳能在这样一个故事里担任主角,倒真是不意外。和瑞恩·雷诺兹比起来,他更接近美国英雄的形象设定,高大俊朗,坚毅深沉,帅,又不是那种撩人的帅,坚毅,但又不是那种木讷的坚毅,外形正统,再用化妆和演技给这正统外形赋予一点邪气,就非常迷人了。而瑞恩·雷诺兹,本就有点异族的样子,又有种与生俱来的邪气,和凯文·科斯特纳比起来,就是白蛇青蛇的区别,所以他会成为“死侍”,因为这个角色本就是亦正亦邪的。

p2318678089_副本.jpg

p2326485845_副本.jpg
▲“死侍”可不是那么容易挂掉,他用换脑的方式活下来了。

按照剧情设定,凯文·科斯特纳和神奇女侠盖尔·加朵扮演的是夫妻,他们必然有许多亲密相处的瞬间,故事的走向又是“爱”,他们得用“爱”去战胜心魔,战胜脑子里残存的罪犯人格和记忆,让人性战胜兽性,要保持这个结果,凯文·科斯特纳恐怕就得和盖尔·加朵在一起了。不知这对年龄资历相差许多的CP,能否服众?这是这部电影的最大谜题。

486000457b6f8f214e1_副本.jpg
483000464b89758e1ee_副本.jpgp2200386982_副本.jpg

▲盖尔·加朵扮演贤妻良母,会否有违和之感?

回到记忆移植这个话题上来,如果有生之年,记忆移植术(或者说“换脑术”)能够实现,人类在某种程度上,也就实现了永生,而那时,也许会出现一些基地,用来培育记忆记忆的躯体提供者,也许,穷人会成为躯体提供者,总之,人类的财富差异,将来就是能否永生的差异了,当然,那就将是另外一些故事描述的对象了。

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 黑夜号渡轮

1

如果把这个世界,分为“可知”与“不可知”两部分,电脑击败人类顶级围棋手这件事,是人类向着“可知”领域的又一次进军。我喜欢这样的“可知”,我也希望这样的“可知”越来越多,希望所有的疾病都能治愈,而所有的灾难能够预知。

但内心深处,我又觉得,这个世界上的一切,不一定都要大白于天下,我仍然希望能够保留一些混沌和“不可知”的事物。尤其是和我们内心情感有关的那部分,那是我们的创造力之源,是我们和一台电脑的不同之处(也许将来,这点不同也将消失),是人之所以成为人的原因。这种混沌、不可知、神秘感,让生有生趣,让世界不至于彻底沦丧成一个完美的乌托邦。


例如爱情,例如信仰,例如美酒带来的轻微失控。

都让这世界仍然保有神秘感,也让这世界性感和可爱。

2


▲尼古拉斯·温丁·雷弗恩(Nicolas Winding Refn)

导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩(Nicolas Winding Refn,此前作品有《亡命驾驶》和《唯神能恕》,前者让他得到了第64届戛纳电影节最佳导演奖),为轩尼诗X.O拍了一个广告,试图翻译这种神秘感。

短短一分钟的广告,分为七章,分别是“甘甜始现”、“热力升华”、“辛香诱惑”、“炽焰绽放”、“醇厚涌动”、“木香萦绕”、“余韵悠然”,基本色调,在轩尼诗常用的金、红、黑之外,又增添了蓝色。

整个广告,就从蓝色开始,我们看到一只手,划过绸缎一样的蓝色水面,水本是蓝色的,清冽、透明,被手划动过的水,就有神秘的金红之光映照,水里蕴藏的欲望和能量被惊醒了,不再清澈了,也不再透明,水因为手的吻和撩拨,成了别的液体,纠缠在一起的身体,紧跟着出现。



我们也从沙漠上空掠过,看到沙漠上空的骄阳,沙漠被热风笼罩,像胴体被薄纱覆盖,而薄纱正在被抽走,天空的骄阳,像一只眼睛,灼灼地注视着这躁动不安的沙漠之躯。与此交替出现的,是一个站在多重镜子前的金色男体,画面忽而金色,忽而玫瑰红,如欲望加深时,脑海里的谵妄。


随后,异相纷生。灰蓝色的光线里,一只眼睛,瞳孔由黑色变为蓝紫,眼睑上有一颗水滴;帮派分子一样的男人,穿着镶着水钻的夹克,微微回首;灰蓝色的高速公路隧道,像大卫·林奇电影《妖夜慌踪》中那条高速路一样,在眼前跃动。


一只手在清凉的火焰中慢慢舒展,戴着羽毛头饰的金色女人,微微垂着眼睛,形若兽口的石窟,石窟门口的裸女,石窟中端坐的隐士,一一出现。


终于,当一个被巧克力汁浇透的褐色男体,在巧克力浆液中慢慢沉下去的时候,这个世界放慢了节奏。重新进入蓝色,重新变得沉郁。



夜色中的森林,蓝光和薄雾在消退,戴着树枝头饰的森林女神深深凝视,森林炸裂,微萤溅落。



微萤依旧散落,一只眼睛,有看到特别景象时的悸动,一个男人,似乎在庄重地进行回忆。一切重归宁静,但这种宁静,已经和开始时的宁静,全然不同。


画面里,其实有四层意思,一层用来复现酿酒的过程,从液体、蒸馏到橡木桶储存;一层用来复现美酒带来的味觉反映,那种金红璀璨、异象迭出、微微失控,那种席卷身心的神秘感。还有一层,显然是在复现一场欲望从萌生到释放的过程,从撩拨、前戏、爆发,到欲望消退时的虚空。

也许,还有一层,是在复现创世的过程,七个章节,犹如创世的七天。从混沌,到神之手在水上行动,到有光,到分出晨昏,到万物勃发、众星罗列,到鱼雀纷飞、人兽杂陈,到尘埃落定、神灵歇息。

尼古拉斯·温丁·雷弗恩说,他此前滴酒不沾,为了这个广告,喝了一口轩尼诗X.O,那一口酒,让他“全身热了20个小时”,只有一个对酒如此敏感的人,才能把酒给人的味觉体验,翻译得如此丰满和奇异吧。

他也说,在这个广告里,藏着一个故事,什么故事,他没有告诉我们,我们也不必知道,因为,那些画面只是引子,每个人自会联想自己的故事,就像美酒也不过是引子,勾引出每个人的欲望与迷狂,促成纵享与狂欢。

3

在轩尼诗的广告中,曾经出现过一个图像,第一次是在男子的夹克上,第二次是在那个石窟出现时。类似的图像,在《唯神能恕》中也有过。


而我曾在贺兰山的岩画上,看到过这样一个图像,那是我们的先民画的太阳神。


我问导演,这个图像从何而来,有什么寓意,他回答说,在罗马拍摄电影时,在一处古迹上看到这个图像,就用在了广告里。

那个图像,是神,是魔?或许也是太阳神吧,因为,全世界的太阳神,都有着相似的面貌。

而太阳和美酒,有着最深的联系,美酒的原料是葡萄,而好葡萄,多半生长在日照较为充足的地方,盛产葡萄的地方,人们性格也更多阳性的元素,乐观、开朗。所以,葡萄园常被用来象征尘世间的天堂。


美酒和电影,或者说,和一切带有神秘感的创造物,都有着难以言喻的关系,陈国富导演,就曾把拍电影比作酿酒:

“要把电影完成得好,中间有很多不理性的成分,这是圈外人不能想象的。对这种不理性我非常宽容。我以前举的例子,电影像酿酒,有很多可变因素,和那一年阳光、水分、葡萄的品种都有关,也和等待发酵的橡木桶有关,这里面有很多任务序,也有很多情感。电影是工艺术产品,但其生产并不是工业化流程。”


这是美酒的神秘之处,也是创作的神秘之处。

4

导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩的作品,所得到的最常见评价,或许是“看不懂”。

两部《末路狂奔》( Pusher》、《恐惧X》( Fear X)、《布朗森》 (Bronson)、 《亡命驾驶》(Drive )、《唯神能恕》(Only God Forgives),都曾得到“看不懂”的评价。


从故事上来讲,这些作品并不复杂,无非暴力、复仇、拯救。强悍的男人,在更强悍的世界里,面无表情地挥拳而上,对自己的伤痛和挫败,一点痛惜都没有,待自己像条狗。而那,是神的态度。这都不难懂。难懂的是,他的影像风格、节奏,为故事蒙上的神秘面纱。

故事里总有一个深夜的国度,充满暴力、杀戮、不明来历的仇恨和绝望。他影像里的颜色,也是深夜国度里的颜色,红色、蓝色,这是霓虹的基本颜色,总是在他一部又一部电影里出现。凝滞、缓慢的节奏,是这个深夜国度的统一节奏。

一些意象也是他电影的常客,健壮的光头男人,血液和躯体,上世纪五六十年代装扮的女人,金发和红唇。

在他电影里,可以看到两位伟大影人的影响,一位是亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基。这位大师,在拍过《鼹鼠》(1970)、《圣山》(1973)后,试图把弗兰克·赫伯特的小说《沙丘》搬上银幕,却因为资金问题无法解决,拍摄计划从此搁置。雷弗恩说,佐杜洛夫斯基是他的至交,也是他的精神导师。

而另一位,自然是大卫·林奇。大卫·林奇对暴力的热爱,对神秘诡异事物的留恋,大卫·林奇的影像风格,都能在雷弗恩的电影里找到影子。而大卫·林奇,在1983年拍摄了电影《沙丘》。

我问尼古拉斯·温丁·雷弗恩,如果有机会,他是否会拍摄《沙丘》,他说,他一直有这样的愿望,如果有可能,他很愿意拍摄《沙丘》,或者类似的电影。

这种神秘感,让尼古拉斯·温丁·雷弗恩化腐朽为神奇,把一些陈腐的故事,变成黑夜的象征。也是这种神秘感,更让他的作品收获了一种难言的性感。那些躯体、颜色,暗夜里的狂暴,有着强烈的感官饱和度,无比陌生,也无比性感。

性感常常来自神秘感,来自非日常生活的部分。

这些神秘大师和轩尼诗X.O的酿酒艺术家,做的是同一件事,他们都是在不同的道路上,走向一个目的地:唤出这个世界上的神秘感,让这种神秘感变为可触、可感、可享用。

5


美酒也不仅仅是刺激,是微小的神秘,美酒,或者那些和味觉、嗅觉有关的事物,也许和整个时代,还有更深的联系。

聚斯金德的小说《香水》我们都读过。气味天才让·巴蒂斯特·格雷诺耶出生在臭气熏天的巴黎,他谋杀少女,用她们的体味萃取香水,制成终极香水,让围观行刑者进入酣醉状态。王小波的哥哥王小平,对这部小说有精彩解读,他说,香水不只是香水,是所有气味的综合,是感情、感触,是记忆中印象的回声,也或许,就是一个时代的精魄。

轩尼诗X.O的制作工艺、包装设计,甚至宣传流程,无不体现时代的魂魄。从手工时代的精耕细作,到现在的精密计算,都离不开时代的支持。一种酒的成熟,不是酒的成熟,而是一个民族的成熟,是科学、商业、美学,是社交、礼仪、城市文明共同成熟的结果。也是一时一地的人们性格、美学、文明的呈现。

非人力可能为,也不是金钱就能成就,甚至连时间,都只能扮演不起眼的角色。

而那,正是一切神秘中,最大的神秘。



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 黑夜号渡轮

p2318795265_副本.jpg

p2308210792_副本.jpg
▲杭远向王祖蓝扮演的“金姐”求教,如何更好地扮演女人。


在《高跟鞋先生中》,杜江扮演的杭远,几次三番高调宣言:他可以为了她(薛凯琪扮演的李若欣)做任何事!

看起来,这似乎也是一个“肯为她做任何事”的故事。他和她,自小一起长大,从孩童时代开始,就甘愿担任她的保镖、守护者,长大了,又成了她的死党、备胎、免费暖男。他隐藏着心中的深情,二十年来不肯表白,甘愿为她等在原地,待她被别的男人伤害后,给她慰藉和帮助。甚至,在发现她有可能变成LES之后,男扮女装,化身为自己虚构出来的妹妹杭雯,去和她接近。如此隐忍不发,如此处心积虑,和天斗和地斗,和男人竞争和女人竞争,着实算是“肯为她做任何事”。

所以这个故事让男性观众尴尬,尤其是开场的那十几分钟。这尴尬不仅来源于杭远为了爱情男扮女装的设计,还来源于他变装后的扮相,他装扮成的杭雯,身材魁梧,皮肤粗糙,嗓音古怪,穿上高跟鞋戴上假发之后,更显得虎背熊腰、非男非女,这尴尬还来自于对男性尊严的伤害,一个男人为了爱情,竟肯把事情做到这份上,足以让所有男性坐立不安。所以影院里起初只有女观众放声大笑,但渐渐地,剧情和表演堆积起来的温度,化解了这种尴尬,男性观众也加入到了大笑的队伍中。

何况,一个电影之所以能够成立,绝不是因为剧情处处写实,能够精确地和现实环环相扣,而在于其中反映的情绪是否真实,故事可以极尽夸张,但情绪务必脚踏实地,故事可以上天土地,情绪必须足够引起共鸣。只要情绪真实,它就自成逻辑。《高跟鞋先生》的故事,是根据真实事件改编,但这故事毕竟是特例,其中的情绪,才更具普遍意义。如果人们愿意相信,一个男人可以为了爱情,受尽折磨、殚精竭虑,忍受常人不能忍受的烦恼,那么,男扮女装的情节就可以成立。男扮女装不是现实,而是一个隐喻。

但李若欣当真是被他的一番苦心打动的么?显然不是。从小到大,他的一番苦心,从来没有过变化,她不可能没有觉察,但他的苦心从来没有发挥过效用,为什么唯独这一次,他却打动了她?因为,这一次,他肯做她的知己。

杭远这个角色,被设计成一个典型直男,他长得非常端正,去掉眼镜后,五官漂亮得无懈可击,但那还是直男的那种漂亮,没有一丝阴气;他的职业,是游戏设计师,这个领地,也是直男集中地;他的着装,不是西装衬衣,就是格子衬衣大裤衩,从头到尾,他没有穿过一条过于修身的裤子;他的屋子里凌乱不堪,衣服随手丢在床上和地上。更重要的是,他经营感情的方式,也是典型直男式的,羞于表白,隐忍不发,没有任何调动情感的手段,也没有任何稍带创意的情感活动,任其自生自灭,只有在发现感情生变后,才急急忙忙上前扑救。

p2302746186_副本.jpg

p2316687485_副本.jpg
▲杭远的日常穿着,格子衬衣、卡其布短裤、牛仔衬衣。

​这里的“直男”,不只是对他性身份的概括,更是对他情感方式的概括,他像直男一样懵懂,像直男一样粗糙,他肯为她做任何事,肯赴汤蹈火,但就是不肯做她的知己,固然是因为他放不下男性身份的架子,也是因为,他根本就没有做她知己的能力。直到他的“好基友”林森森提出男扮女装的计划,他的情感方式,才开始有了变化。

他开始听她倾诉,跟她说话,陪她逛街,和她一起唾弃渣男,为她大闹渣男的婚礼,实现了她作为一个娴静的小家碧玉敢想却不敢做的事。当他是杭远时,他是她的朋友、发小、兄弟,当他变成杭雯时,他却做成了她的闺蜜、知己。当他穿上高跟鞋,戴上假发,打破性别的壁垒,去体会“她”的欢乐痛苦时,他的情感能力逐渐觉醒了,尽管穿高跟鞋戴假发,只是外部的变化,但这种外部变化,最终带来了内心的变化。

从朋友到爱人之间的距离,如果有十公里,从知己到爱人之间的距离,就只有一公里。他赢得她的原因,在于他肯听她说话,跟她说话,通过表达和接受表达,成了她的知己,而这是许多男人都无法做到的。他们或许肯为她挡枪,但未必有兴趣跟她说话和逛街。

这也是这部电影主打九零后观众的原因,九零后生活的时代,性别的界限更模糊,性身份的壁垒已经摇摇欲坠,所以他们能够接受李若欣在男女两性之间的摇摆,也能接受李若欣对“杭雯”的轻轻一吻,至于这电影里那些带有浓厚LGBT色彩的人物和场景,也丝毫不让他们困惑。李媛和肖骁,在过去的年代里,可能会被当做怪物,在这个时代里,在北上广这样的城市,是最普通的普通人,镜头对准他们时,连一点大惊小怪的意思都没有。

但不管时代怎么改变,人们的情感需求还是从未改变,在这个社交软件泛滥的时代,遇到爱,遇到性,都不算什么意外,遇到了解,才真正让人惊喜。杭远最后赢得爱情,不是因为他做了“任何事”,而是因为他做出了“了解她”的努力。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 花言峭语



文章,接下来请多演好人吧
韩松落

        电视剧《少帅》播到第三十集的时候,李雪健扮演的张作霖惨死,此前在网络上出现过的一个疑问,又开始浮出水面:“少了李雪健,文章能否撑起《少帅》?”

        文章能否撑起《少帅》这样一部电视剧呢?应该可以的吧。当年,他刚刚走红,在电影《走着瞧》里扮演知青马杰,其中一段戏是他对着驴子讲话,这段戏的视频,在他因为《蜗居》大红之后,开始在网络上流传,并被当做他出色演技的佐证。在此后很长一段时间里,他也一直被当做中生代演员的演技担当,直到2014年他被爆出轨,从此之后,不光他的人品得到负面的评价,连演技也一起被否定了,“演什么都是演自己”,“演什么都像痞子”之类的评价屡见不鲜。

                         
      

       《少帅》是他在出轨事件后,真正意义上的复出之作,也因此被连累,在这部剧开播之前和开播之初,它在豆瓣上的评分,只有4.0分。后面的短评,大多是针对文章的人品和私生活的。开播之后,虽然因为全剧扎实的历史呈现,众多演员精到的演出,这部剧的口碑和评分逐渐上扬,但目前也只有7.1分,尤其对于文章扮演的张学良,人说更多负面评价,例如说他像个花花公子,浑身上下都是混不吝的调调,说他是在“演自己”。

        《少帅》这部剧之所以精彩,是因为,它让张作霖和张学良这两个人物,呈现出了复杂的性格。之前我们在历史教科书上读到的张作霖和张学良,一个是残忍腐朽的军阀,一个是拯救民族危亡的英雄,黑白分明,不容分说,而几十年后,我们的历史观和世界观有了改变,开始以更复杂的眼光打量这两个人物。《少帅》和这种新的历史观更为吻合,尊重了人性的复杂和历史的混沌之处,只是,李雪健扮演的张作霖,复杂而多变,和我们心目中的张作霖迥然不同,得到了一致喝彩,文章扮演的张学良,也和我们心目中的张学良有别,却得到了一致批评。不是因为演技,也不是因为电视剧的历史观,而是因为人们的道德观。
     
                         
  

        把作品和人品分开看,把工作和私生活分开看,竟有这么难?是啊,非常难,群众的情绪,本就是被一些纤细而微妙的因素撬动的,被作品名字,被封面或者海报,被某对CP,或者某种道德感,某种情绪。比如,参加选秀比赛的选手,在比赛中讲述了自己家人的不幸遭遇,激起了观众的同情,TA从此就星途随顺。比如,电影公司制作了草根题材的电影,又让草根出身的电影人在前台执掌创作,这轻轻一撬,瞬间就满足了观众的诉求,人们到电影院去看电影,似乎也是在给草根们长精神,尽管背后的操盘手,还是大资本家。

        再比如,陆川的《九层妖塔》,并没有那么差,奇幻和现实对接的想法,还很有新意,但不幸的是,他之前的几个电影,品质飘忽,而且在某些层面上,触犯了观众的审美习惯和道德共识,而《九层妖塔》虽然以《鬼吹灯》小说为卖点,却另起炉灶,这又是一种触犯,这种种触犯,就撬动了一种不满的情绪,让电影遭遇恶评,而且越滚越大,连其中值得肯定的地方,也一并遭殃。

        而文章的演技被否决,戏得到恶评,也无非是因为人们的道德洁癖被撬动了,对他私生活的意见,入侵到了角色身上,占满了评论空间,即便有些人会有不同的看法,在这种群情激奋面前,也会有三分犹豫。

        李雪健分析自己当年成名的原因,其中之一是,人们渴望真诚生活,喜欢善良的人,所以把对角色的情感转移到了演员身上。事实上,这话也可以反过来,人们会把对演员的情感转移到角色身上或者作品身上。看来,文章接下来得多演好人,才能撬动人们的移情。人群是最情绪化的,就看怎么撬动,这是最无奈的现实。
       
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

亚搏在线官网 版权所有

XML 地图 | Sitemap 地图